꺼드럭 마이너 갤러리

우리도 저마다 숨기는 것들이 있지 않은가, 영화 <마티 슈프림>

technoir — Sat, 18 Jul 2026 02:01:01 +0900

영화 <마티 슈프림> 포스터

제목: 마티 슈프림
별점: ★★★★
장르: 드라마, 코미디, 스포츠, 모험, 범죄
감독: 조쉬 사프디

작년에는 영화관을 꽤 자주 방문했습니다만, 올해는 여러 가지 이유로 많이 방문하지는 않았습니다. 올해 극장에서 관람한 영화는 <누벨바그>, <프로젝트 헤일메리>, <백룸>, <디클로저스 데이> 정도가 있겠네요(재개봉은 제외했습니다). 오랜만에 극장에 방문해야 할 이유가 있는 영화를 본 것 같아 기쁩니다. 한 가지 아쉬운 게 있다면, 제가 개봉 첫 주에 바빠서 돌비 시네마에서 관람하지 못했다는 게 있겠네요. 돌비 시네마 관을 정말 좋아하긴 합니다만, 티켓값이 티켓값이기 때문에 사운드라든가 비주얼이 훌륭하지 않은 영화에는 추천하지 않습니다. 그럼에도 <마티 슈프림>에는 그럴만한 가치가 있다고 생각해요.

간략하게 말씀드리자면, 올해 관람한 영화 중에서는 가장 재미있었습니다. 국내 개봉이 늦어진 거지 원 개봉일은 작년이니까... 제 기준으로 2025년 개봉작 중에선 <원 배틀 애프터 어나더>와 함께 1,2위를 다툴 수 있는 영화라고 할 수 있겠네요.

사프디 형제

이 영화에 관한 이야기를 나누기 전에 감독과 연출을 맡은 조쉬 사프디의 전작, 그 중에서도 사프디 형제의 <굿 타임>과 <언컷 잼스>에 대해 이야기하지 않을 수 없을 것 같습니다. 관람한 지 몇 년은 더 지났기 때문에 저도 가물가물해서 자세히 다루지는 못하겠지만, 일단 <마티 슈프림>은 이 두 영화와 상당히 닮아있습니다. 한 방을 노리고 살아가는 주인공과 그에 따라주지 않고 망가지는 상황들이 영화를 이루고 있죠. 그리고 정확히 이런 부분이 사프디 형제의 특기인 몰아치는 연출과 맞물려 영화의 긴장감을 극대화합니다.

다만 전작들과는 명확하게 다른 점이 한 가지 있습니다. 주인공인 '마티 마우저'는 실제로 본인의 꿈을 이룰 수 있는 능력이 있다는 점이죠. 그런 점이 관객으로 하여금 '마티 마우저'를 단순한 실패자로 보게 하지 않습니다. ~~비록 인간쓰레기지만~~

영화 <마티 슈프림> 스틸 컷. 영화 2시간 29분 동안 이런 느낌입니다.

"미국에서 무시받는 탁구로 자신을 증명하기 위해, 챔피언 자리에 처절하게 매달리는 한 남자의 이야기"는 일종의 성장 청춘 스포츠물처럼 보일 수도 있겠습니다만, 꿈을 이루기 위해 처절한 사투를 벌이는 '마티 마우저'라는 인물은 전혀 숭고한 인물이 아닙니다.

경기에 출전하기 위한 비행기표 살 돈을 마련하기 위해 때로는 협박을 한다던가~~(원래 받아야 할 돈이긴 합니다만...)~~, 여자를 꼬셔서 목걸이를 훔친다던가~~(심지어 유부녀를)~~. 정말 비도덕적인 인간이고 목적을 이루기 위해서는 수단과 방법을 가리지 않습니다. 하지만 동시에 절호의 기회가 찾아와도 자존심 상하는 일이라면 발로 차버리고 쌍욕을 내뱉는 오만하고 현실적이지 못한 인간입니다. 그리고 얼마 지나지 않아 현실에 타협하고 후회하죠. 돈을 벌기 위해 사과하고 자신이 거절한 일을 해요.

그렇다고 해서 '마티 마우저'가 완전히 틀려먹은 인간이라는 건 아닙니다. 나쁜 일도 많이 저질렀지만, 그가 실제로 챔피언을 노릴만한 실력자인 것도 사실이니까요. 동시에 그의 삶은 본인의 의지만으로는 어쩔 수 없는 불운과 우연이 계속해서 겹쳐집니다. 그래서 그의 행동을 옹호할 수는 없으면서도, 한편으로는 "오죽 급하면 저렇게까지 했을까." 하는 생각이 들더라고요.

'마티 마우저'는 일종의 영웅이라기보다는 탐욕과 허영으로 가득 찬, 조금 막돼먹은 인간으로 다가옵니다. 그런 점들이 관객으로 하여금 '마티 마우저'가 스크린 속 등장인물이 아닌 현실에 존재하는 누군가의 이야기처럼 인식하게 만듭니다. 정말 쓰레기 인간이지만 오히려 친근하달까요?

이런 모습들 때문에 영화를 보는 내내 인상을 찌푸리면서 관람하긴 했습니다. 근데 동시에 그런 생각도 들더라고요. 인생이 원래 바라는 대로 흐르지 않지만, 어떻게든 흘러가기 마련이잖아요. 스스로 엉망진창으로 살아간다고 생각하는 이들에게 일종의 위로가 되어주는 부분이 있는 것 같습니다. 더러운 주인공의 행적들도... 뭐 우리도 저마다 숨기는 것들이 있지 않나요? 혼란스러운 삶을 사는 필자에게는 "다들 그러고 살아, 어떻게든 된다."라는 따뜻한 메시지로 다가왔다고 해야 할까요.

영화 <마티 슈프림> 스틸 컷.

영화 내에서 가장 인상적인 부분으로는 마지막을 꼽을 수 있겠네요.

영화 초반 '마티 마우저'는 돈을 벌기 위해 탁구를 치는 것으로 묘사됩니다. 마지막에 목적을 위해 많은 걸 내려놓은 끝에, 마티는 자신이 원했던 것이 챔피언이라는 타이틀이 아니라 자신의 탁구를 증명하는 일이었다는 사실을 깨닫고 다시 라켓을 집습니다. '마티 마우저'의 심경이 변화하는 과정 속에서 영화 내내 쌓여온 긴장감이 한순간에 해소되며 느껴지는 카타르시스가 정말 강렬했습니다.

연출적인 측면에서는 탁구 경기 장면이 기억에 남네요. 경기장 배경은 극단적으로 어둡게 처리하고, 조명은 오직 탁구대와 선수들만을 비춥니다. 여기에 다소 과장된 카메라 워크와 탁구공이 튀는 소리, 선수들의 거친 숨소리만이 공간을 가득 채우면서 경기의 긴장감과 몰입감을 극대화하는데... 정말 숨도 못 쉬고 본 것 같네요. 물론 경기 장면뿐 아니라 강도 장면을 비롯한 여러 시퀀스에서도, 정신없는 카메라 워크와 음향이 긴장감을 몰아붙이며 2시간 29분 내내 쉬는 시간을 주지 않습니다.

결론적으로 저는 꽤 재미있게 봤습니다. 파멸적인 세계와 엉망진창인 서사 속에서 역설적으로 삶을 긍정하게 한다는 점에서 <엔드 오브 에반게리온>이 연상되기도 했었네요. 앞서 이야기한 사운드 프로덕션과 숨 막히는 연출로 관객에게 몰아치는 긴장감이 인상적이라, 서론에서 이야기한 것처럼 돌비 시네마 관에서 못 본 게 참 아쉽습니다.

사프디 형제 특유의 숨 막히는 연출을 좋아한다면 충분히 만족할 작품입니다. 특히 사운드 디자인이 뛰어난 만큼, <마티 슈프림>을 보실 예정이 있다면 되도록 빠르게, 극장에서 관람하시는 걸 추천해 드립니다. 스크린 쿼터제라던가.. 모종의 이유로 금방 내려갈 것 같단 말이죠.

코멘트: 스포일러를 최대한 피하면서 작성하다보니 많은 부분이 빠졌습니다. 여자친구와의 갈등이 각자의 이기적인 모습, 일종의 싸이코패스같은 면모를 잘 담아내고 있는데 말이죠. 더불어 일본 탁구 챔피언의 이야기 등으로 인종과 세계대전의 갈등같은 이야기도 담고있습니다. 결과적으로 결말부를 얘기해버려서 실패했다 싶은 지점도 있네요. 글을 더 쓰다보면 나아지겠죠.

그리고 이 영화는 호불호가 크게 갈릴 것이라고 생각은 합니다만... <어쩔 수가 없다>를 재밌게 보셨다면 취향에 맞을 겁니다.

✅ Editor: Technoir
2026년 07월 18일 작성
E-mail : 비공개

공간 속의 몸, 참여하는 관객: 환경 미술에서 여성 미술로의 확장

Chaelinee — Wed, 8 Jul 2026 03:44:36 +0900

전시 제목: 《다른 공간 안으로: 여성 작가들의 공감각적 환경 1956–1976》
별점: ★★★
장르: 환경미술, 여성미술
기획: 안드레아 리소니, 마리나 푸글리에세, 김성원, 조은정
참여 작가: 1956년에서 1976년 사이 아시아·유럽·남북미에서 역사적 환경을 선보인 11인의 여성 작가 (주디 시카고, 리지아 클라크, 라우라 그리시, 정강자, 알렉산드라 카수바, 레아 루블린, 마르타 미누힌, 타니아 무로, 난다 비고, 야마자키 츠루코, 마리안 자질라)

️ 한줄평: "데이트나 추억을 쌓는 용도로 한번쯤 가볼 만한 전시"

환경 미술은 1976년 베니스 비엔날레를 기점으로 서서히 ‘설치’라는 용어로 흡수되며 그 고유의 역사를 잃었다.
《다른 공간 안으로: 여성 작가들의 공감각적 환경 1956–1976》
소개할 이번 전시는 현대미술사가 오랫동안 지나쳐 온 여성 작가들의 환경 미술을 재조명하는 국제기획전이다.

계단으로 올라가며 분위기가 전환되게 만드는 구조가 인상적이었다. 《다른 공간 안으로》라는 전시 제목이 떠오르게 만드는 구조.

이 전시는 환경미술을 설치미술의 확장된 형태가 아닌 독립적인 예술 장르로 바라보는 새로운 관점을 제시했다는 점에서 의미가 있다. 또한 환경미술을 여성미술과 연결하여 해석함으로써 공간, 신체, 관객의 관계를 새롭게 조명했다.

하지만 개인적으로는 전시를 관람하며 환경미술이 설치미술과 구별되는 고유한 특징과 경계를 충분히 명확하게 제시하고 있는지에 대해서는 의문이 남았다.

그럼에도 이 전시는 관객의 참여가 작품의 의미 형성에 중요한 역할을 한다는 점에서 현대 미술의 변화 방향을 보여준다. 환경미술, 인터랙티브 아트, 미디어 아트, 설치미술과 같이 관객이 작품 경험의 일부가 되는 형식은 감상의 진입장벽을 낮추고 예술을 보다 친숙한 경험으로 만든다는 장점이 있다. 이러한 특성은 최근 등장한 이른바 ‘사진 찍기 좋은 전시’처럼 관람객의 적극적인 참여와 공유를 통해 대중성을 확보하는 전시 형식으로도 나타난다.

필자 역시 이 전시를 선택한 이유가 전시 기획의 이론적 의의에 대한 관심보다는 ‘좋아하는 사람과 색다른 추억을 만들 수 있는 기회’라는 측면에 가까웠다. 이러한 개인적 경험은 관객이 작품을 단순히 해석하는 것을 넘어 직접 경험하고 참여하는 과정 자체가 전시의 중요한 요소가 될 수 있음을 보여주었다. 이는 관객과 공간, 작품 사이의 관계를 중시하는 환경미술의 특징과도 연결된다고 볼 수 있다.

타니아 무로, 〈한때 우리는 알았다〉

개인적으로 제일 디자인이 마음에 들었던 공간. 조명으로 인해 엄청 덥고 뜨거운 공간이었다. 후에 찾아보니 45도라고 한다. 빛과 열, 소리를 통해 접근하기 어려운 금기의 불쾌감과 금기, 성역 같은 경계를 체감하게 만드는 의도를 담고 있다고 하는데, 필자는 오히려 불쾌감을 느끼기는커녕 전시물들 중 이 공간이 제일 마음에 들었다..

다음으로 소개할 작품은 사진을 찍지 않고는 지나치기 어려운 작품이다.

평소 ‘사진 찍기 위한 전시’, ‘사진 찍기 좋은 전시’라는 표현을 그다지 긍정적으로 바라보지 않았지만, (실제로 필자는 반골기질이 발동해 오늘은 절대로 사진을 찍지 않고 작품 기록용 사진만 촬영하겠다고 결심을 하고 전시를 관람하고 있었다.. 하지만 이 작품에서 그 결심은 무너져 버리고 말았다)

이 작품을 통해 조금 다른 관점의 가능성을 발견하게 되었다. 관객은 작품 앞에서 단순히 사진을 남기는 데 그치지 않고, 마치 어린아이가 된 것처럼 깃털과 자유롭게 어울리며 함께 전시를 관람하는 사람과 즐거운 경험을 공유할 수 있었다. 결국 작품의 가치는 반드시 깊은 해석이나 감상에만 있는 것이 아니라,

누군가와 특별한 순간을 경험하고 기억하게 만드는 데에도 존재할 수 있다는 생각의 전환을 가져다준 작품이었다.

주디 시카고 〈깃털의 방〉

동물학대 없이 채집된 136kg에 달하는 거위 깃털을 한 가득 모아놓았다고 한다. 조은정 큐레이터는 "당시 남성 중심의 건축사에서 '단단한 재료'가 가진 권위에 대한 비판적 제안을 한 작품이기도 하다"라고 말했다.

살면서 처음으로 온몸이 깃털에 파묻혀보는 경험을 할 수 있다.

깃털 가득한 바지 (+1)를 획득하였습니다..

야마자키 츠루코,〈빨강〉,1956

사진에도 찍혀있다시피, 실제로 밑으로 들어가려는 사람들이 있어 따라 들어가 봤는데 내부는 막상 텅 비어있어 허탈하게 나왔다. 이후에 찾아본 사실인데 작가가 실제로 빛, 공간을 활용해 관객이 작품 안으로 들어오게 만드는 의도가 있다는 것을 후에 알게 되어 결국 작가의 의도대로 움직이게 된 사실이 재밌었다.

마르타 미누힌, 〈뒹굴고 살아라!〉

이 작품 역시 여성 외음부를 연상시키는 출입구를 통해 관람객이 안으로 들어가면 진동하고 흔들린다. 스페인어 제목 속 '뒹굴다'의 성적 함의는 도발적이면서도 유희적인 환경을 제공한다. 후기로는 노래도 나왔다고 하는데 실제 필자가 체험해 봤을 때는 아무것도 없었는데..

리지아 클라크 , 〈집은 곧 몸: 침투, 배란, 발아, 배출〉

통로를 통해 수정과 탄생의 과정을 체험하게 하는 작품이다. 통로를 통해 지나가는 것이 너무 번거로워 보여 밖에서만 감상했다.

레아 루블린의 <움직이는 남근> 과 <침투/배출>

이번 전시는 여성 미술과 연관지은 작품들이 대다수인 만큼, 성적 표현이 담긴 작품들이 많았다. 이러한 작품들이 페미니즘 미술로 연관되는 이유는 단순히 성적인 이미지를 사용했기 때문이 아니라 성(性)을 둘러싼 권력 구조와 여성의 위치를 비판적으로 다루기 때문이다.

전통적인 미술에서 여성의 몸은 주로 남성 관객의 시선에 의해 대상화되어 왔으며, 여성은 욕망의 주체라기보다 보이는 존재로 표현되는 경우가 많았다. 그러나 이 전시의 작품들은 성적 상징을 작품 속에 적극적으로 활용하면서 “누가 성을 정의하는가”, “여성의 몸은 누구의 시선으로 해석되어야 하는가”라는 질문을 제기한다.

특히 「움직이는 남근」에서 남근은 단순한 성적 기관이 아니라 오랫동안 남성 중심적 권력과 지배를 상징해 온 개념으로 해석된다. 루블린은 이를 고정된 권위의 상징으로 표현하는 대신 움직이는 형태로 제시함으로써 남근 중심적 사고와 성별 권력이 절대적인 것이 아니라 사회적으로 구성된 것임을 드러낸다. 이는 남근을 강조하거나 찬양하는 것이 아니라, 그 상징이 가진 권력성을 해체하고 비판적으로 바라보게 하는 방식이다.

또한 이 전시 작품들의 공통적인 특징 중 하나는 신체의 내부와 외부, 경계와 관계성을 탐구한다는 점이다. 이는 여성의 몸을 더 이상 남성의 욕망에 의해 규정되는 대상으로만 바라보는 기존의 시각에서 벗어나, 여성 스스로 경험하고 해석하는 주체적인 영역으로 전환하려는 시도와 연결된다. 페미니즘 미술은 여성의 신체를 남성적 시선의 대상으로만 재현하는 방식에 문제를 제기하며, 여성의 몸과 경험을 새로운 표현의 주체로 확장해 왔다. 루블린 역시 여성의 성과 신체를 숨겨야 하는 영역이 아니라 적극적으로 말하고 해석할 수 있는 예술적 주제로 가져온다.

1970년대 페미니즘 미술에서 여성의 신체와 성 경험을 표현하는 것은 기존 사회가 금기시했던 영역을 드러내고, 신체를 둘러싼 권력관계를 비판하는 중요한 전략이었다. 이 전시의 작품들 역시 성을 단순히 자극적인 소재로 소비하고자 하는 것이 아니라, 성을 둘러싼 사회적 규범과 권력 구조를 질문하는 방식으로 활용한다. 따라서 이번 전시의 작품들은 성을 소재로 삼지만 궁극적으로 다루는 것은 성 자체가 아니라, 신체를 바라보는 시선과 그 안에 내재된 권력, 그리고 여성의 주체성에 대한 문제라고 볼 수 있다.
이처럼 환경 미술과 여성 미술의 결합은 단순히 작품의 소재를 확장하는 것을 넘어, 관객이 신체와 공간을 인식하는 방식까지 변화시킬 수 있는 가능성을 보여준다.

현대미술은 고정된 감상의 대상이 아니라, 관객과 작품, 공간이 함께 의미를 형성하는 경험의 장으로 확장되고 있음을 이번 전시를 감상하며 확인할 수 있었다.

이것 들어보세요

해방촌 ! 이태원 !

야옹

코멘트:
현대미술은 단순히 바라보는 예술에서 직접 경험하고 관계 맺는 예술로 확장되고 있다. 이번 전시는 환경미술이라는 장르에 대한 명확한 정의보다는, 현대 예술에서 공간과 관객의 관계가 얼마나 중요한 요소로 변화하고 있는지 그 변화의 경향성을 다시 한번 상기시켜 줬다는 데 의의가 있었다.

✅ Editor: chaelinee
2026년 07월 08일 작성
E-mail : 비공개

Kane Pixel, Backrooms(백룸) 리뷰

myview94881 — Tue, 7 Jul 2026 21:47:34 +0900

*영화 장면 아님

제목: 백룸(Backrooms)
별점: ★★★
장르: 공포, 스릴러, 미스터리, SF, 크리처
감독: 케인 파슨스
원작: 케인 파슨스 - 《The Backrooms 시리즈》
코멘트: "감독의 첫 장편치고는 수작, 몰입도는 잘..."

5월 개봉작 치고는 꽤나 늦게 본 감이 있지만, 늦게나마 백룸을 보고 왔습니다.

글을 시작하기 전에 미리 고지하자면, 필자는 영화 전공과 관련한 지식이 전무하다시피 합니다.

이 점 참고하시어 리뷰를 보며 답답하시더라도 그냥 참고 보시길 바랍니다.

죄송합니다

기억나는 대로 쓰는 줄거리

필자는 영화 시청 전에 게임 <Escape the Backrooms>를 매우 재미있게 플레이 한 경험이 있어, 영화에도 꽤나 큰 기대를 하고 보러 갔습니다. 호불호를 꽤나 탄다는 말을 들었지만 여느 영화가 그렇듯이 모두에게 재밌는 영화는 없는 법이니까요. 영화는 클락이 정신과 상담을 받는 장면부터 시작합니다. 술 문제인지 정신 문제인지 아내와의 불화로 집에서 쫓겨난 그는(집은 본인 명의라고 함ㅇㅇ;;) 혼자 살며 정신과 의사인 메리와 주기적으로 상담을 이어갑니다.

이 설정만 보면 GTA5의 마이클이 생각나기도 하네요. 여튼 며칠 후 본인이 운영하는 가구 가게에 전력 문제가 생겼다는 것을 알게 된 클락은 가게에서 잠을 자며 문제의 원인을 찾기로 하는데요, 그 과정에서 우연히 가구점 지하에 백룸으로 통하는 입구가 있다는 사실을 알게 됩니다. 몇 번의 탐사 후 지원군(알바생)을 데리고 들어간 클락은, 이후 행방이 묘연해집니다.

잊혀질 뻔한 우리의 정신과 의사 메리는 클락이 마지막 방문 이후 행방이 묘연해지자 의문을 품고 그의 가게로 찾아갑니다. 아마 마지막 방문에서 이새끼 정신병원에 넣을지 말지 한 오만번 고민했던 것 같습니다. 그러나 클락이 가게에 있을 리 만무했고, 메리는 클락을 찾는 도중 지하의 백룸으로 향하는 문을 찾게 됩니다. 백룸으로 들어간 메리는 얼마간의 방황 후 클락을 찾게 되지만, 어찌 된 일인지 클락은 메리를 기절시켜 본인의 아지트(?)로 데려갑니다. 그곳에서 클락은 메리에게 본인이 어떻게 살아가는지를 보여주며(아저씨의배를뜯어서먹었어내가분명히봤어) 마침내 본인이 있어야 할 곳을 찾은 것 같다고 말합니다. 메리는 빠져나가기 위해 지속적으로 클락을 설득하고 ~~그냥 저능아새끼라고 욕한 것 같긴 함..~~ 결국 클락은 메리를 풀어주게 됩니다.

그러나 직후 클락의 크리처가 등장하는데, 스스로 생각하고 행동하지 않는 것 처럼 묘사되는 다른 크리처들과는 달리 의지를 가진 듯 한 모습을 보입니다. 클락은 그와 친분이 있는 듯 말로 상황을 중재하려 하지만, 크리처는 갑작스럽게 클락을 물어뜯고 메리를 쫓아옵니다. 이에 메리는 죽을 힘을 다해 도망치고, 한참을 헤멘 끝에 방호복을 만난 사람들과 마주친 뒤 정신을 잃습니다.

어떤 시설에서 눈을 뜬 메리는 그곳이 백룸을 연구하는 기관이라는 것을 알게 됩니다. 그리고 그녀가 그곳을 나갈 수 없다는 것도 잘 알고 있습니다. 이후 크리처화한 메리의 모습을 비추며, 영화는 끝을 맺습니다.

오랜만에 영화관에 가서 좋았습니다

이런건 좀 Interesting..했달까요.

애니메이션을 제외하고 영화관에서 영화를 본 것은 몇 년 만인 듯 합니다. 그래서 백룸이 그만한 기대를 충족했느냐? 음.. 그럭저럭 만족스러운 영화였습니다. 개인적으로 영화를 볼 때 중요하게 생각하는 것이 몰입도인데, 처음에 말했듯 저는 게임으로 백룸을 플레이한 경험이 있기에 게임 정도의 몰입도에 대한 기대를 꽤나 하고 영화를 보러 갔습니다. 하지만 스피커와 헤드셋의 음향 구조 차이 때문인지, 게임만큼의 몰입감이 느껴지지는 않아 조금 아쉬웠습니다. 외에도 백룸 특유의 먹먹하고 불안함을 유발하는 음침한 소음이 잘 구현되지 않은 것 같아 이 또한 조금 아쉬웠습니다.

흥미롭게 본 부분은 영화 전반에서 느껴지는 이질감이었습니다.(뻔한 클리셰 장면 제외) 백룸 신을 제외하고도, 현실 장면에서 간혹 묘하게 뒤틀린 듯한 이질감이 느껴져 보는 재미가 있었습니다. ~~그냥 자의식 과잉의 배설물일지도~~

클락이 알바생의 도움을 구하러 가는 장면. 묘하게 대칭을 이루는 듯 몇몇 요소들이 비틀려있다.

떡밥 회수나 주제에 대한 집중에 있어서도 조금 아쉬운 부분이 있었습니다. 크리처가 어떤 방식으로 구동하는지, 클락이 초반에 보았던 존재는 무엇인지, 알바생은 어떻게 된 것인지, 클락이 공간을 어떻게 구성했는지, 메리는 재단에 갇힌 것인지, 필자는 언제쯤 백만장자가 될 수 있을지..기타 등등 설명해주지 않은 요소들이 많은, 다소 불친절한 영화입니다. 개인적인 감상으로는 오히려 인물이나 관계도에 대한 설명보다는 백룸이라는 공간 자체에 대한 묘사와 설정이 깊었다면 더 좋지 않았을까 라는 생각을 했습니다.

그래서 결론이 뭐냐, 볼 만 한거냐

기존의 백룸과 관련한 컨텐츠를 경험해 보았거나 관련 게임을 해 본 사람들이라면 재밌게 볼 수 있는 영화라고 생각합니다. 그렇지 않다면 다소 엉뚱한 영화일 수도 있겠다는 생각이 드네요. 다만 점프스퀘어적 요소는 거의 없기에, 공포 영화라는 장르만 보고 지레 먼저 물러설 필요는 없다고 생각합니다. 시간 나시면 지인과 함께 보러 가시는 것도 좋을 것 같습니다. 물론 친구가 있으시다면요.

요즘은 다들 바빠서 영화관 갈 시간이 없는걸까요

감사를유링게슝흐헤헤흐헤헤 오늘의 리뷰는 여기서 마치겠습니다. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다. 영화 관련 리뷰 형식의 글쓰기가 처음이다 보니 많이 미숙합니다. 다음 글은 요즘 재밌게 보고 있는 베터 콜 사울 리뷰가 될 것 같습니다. 좋은 하루 되시길 바랍니다.

✅ Editor: Homeless6038
2026년 07월 07일 작성
E-mail : 비공개

코멘트: 감독의 첫 장편치고는 수작, 몰입도는 잘...

검증하는 삶

Chaelinee — Tue, 7 Jul 2026 17:11:57 +0900

배형경 개인전. Installation view of What Still Remains, Gallery Simon, 2026

알베르토 자코메티(Alberto Giacometti)가 살을 깎고 또 깎아내어 인간의 갸날픈 실존을 드러냈다면,
배형경은 '여전히 남아있는 것(What Still Remains)'이 무엇인지 묻는다.
사회적 지위, 관계, 외모 같은 부수적인 수식어들을 모두 덜어낸 뒤에도 마모되지 않고 끝까지 버티는 본질은 무엇인가.

인간은 자신의 판단을 완전히 객관적으로 바라볼 수 없는 존재이다. 우리는 세상을 있는 그대로 인식하는 것이 아니라, 자신의 경험과 감정, 기억, 가치관을 통해 해석한다. 그렇기에 우리가 가진 신념은 당연한 진리가 아니라, 끊임없는 성찰과 검증을 통해 다듬어야 하는 대상이다.

검증되지 않은 신념은 쉽게 확신으로 굳어진다. 확신은 판단을 빠르고 편하게 만들어 주지만, 동시에 자신의 오류 가능성을 보지 못하게 만든다. 인간은 확증편향, 자기중심 편향, 동기화된 추론, 기본적 귀인 오류와 같은 인지적 한계로 인해 자신의 생각을 사실이라고 착각하기 쉽다. 자신의 기준과 믿음에 질문을 던지는 것은 자신을 부정하는 행위가 아니라, 오히려 더 나은 판단에 가까워지기 위한 훈련이다.

타인과의 갈등은 종종 이러한 자기 검증이 이루어지는 중요한 계기가 된다. 나는 갈등 상황에서 상대의 행동이 두려움, 분노, 혹은 특정한 가치관에서 비롯되었을 가능성과 함께, 내가 놓친 사실이나 나 자신의 해석 오류 가능성을 먼저 살펴보려 한다. 상대의 행동 기제를 이해하고, 그것을 다시 나의 상황에 적용해 보면서 나의 판단 역시 언제나 인지적 편향의 영향을 받을 수 있음을 잊지 않으려 한다. 나는 내 믿음조차 검증할 수 있어야 한다.

특히 나에게 죄책감이라는 정서적 반응은 때때로 객관적인 판단을 왜곡한다. 타인과의 갈등에서 느끼는 죄책감은 반드시 자신이 잘못했기 때문에 발생하는 것은 아니다. 그 대상이 내가 애정을 가진 친구, 연인, 혹은 가족이기 때문에 관계를 유지하고 싶은 마음에서 비롯될 수도 있다. 과도한 죄책감이 관계에 대한 책임감과 뒤섞일 때, 우리는 자신의 판단을 지나치게 부정하게 된다. 이러한 가능성을 인식하는 순간, 과도한 죄책감과 실제 책임을 구분하며 더 균형 잡힌 시각으로 상황을 바라볼 수 있다.

결국 판단의 책임과 검증의 출발점은 언제나 나 자신에게 있다. 외부의 판단에 쉽게 흔들리지 않으면서도, 누구보다 엄격한 평가자의 자세로 끊임없이 자신을 점검해야 한다. 객관성을 유지하기 가장 어려운 대상이 바로 자기 자신이기 때문이다.

그렇다면 자기 검증의 객관성은 어디에서 오는가. 완전한 객관성을 얻는 것은 인간에게 불가능할지도 모른다. 우리는 언제나 자신의 경험과 가치관이라는 관점 속에서 세상을 바라보기 때문이다. 그러나 객관성이 불가능하다는 사실이 객관적인 판단을 포기해야 한다는 의미는 아니다.
상대적으로 더 객관적인 판단은 가능하다. 객관성은 논리적으로 모순되지 않는지, 충분한 사실과 근거가 있는지, 다른 관점에서도 설명 가능한지, 그리고 판단으로 어떤 영향을 만들어 내는지를 끊임없이 검토하는 과정에서 만들어진다. 객관성은 완성된 상태가 아닌 편향을 줄이고 더 나은 판단에 가까워지기 위한 지속적인 과정이다. 자기 검증은 진리를 향한 탐구인 동시에, 확신의 유혹을 경계하고 더 성숙한 존재로 나아가기 위한 과정인 것이다.

검증하는 삶이란 객관성을 소유하는 삶이 아니다. 그것은 객관성에 가까워지기 위해 끊임없이 자신을 검증하고 수정하는 삶이다.

타인의 확신이나 기준을 맹목적으로 따르지 않고, 그렇다고 자신의 판단을 절대화하지도 않으며, 끊임없는 성찰과 자기 검증을 통해 자신의 기준을 다듬어 나가는 것.

그것이 내가 믿는 흔들리지 않는 삶의 방식이며, 결국 나를 성장하게 만드는 가장 중요한 힘이다.

코멘트: 우리가 가진 기준은 단순히 개인의 생각에 머무르지 않는다. 우리의 선택과 행동을 통해 타인과 세계에 영향을 미친다. 그렇기에 자신의 오류 가능성을 인정하는 태도는 단순히 지적인 겸손이 아니라, 타인과 함께 살아가기 위한 책임 있는 태도이기도 하다.

✅ Editor: chaelinee
2026년 7월 7일 작성
E-mail : 비공개

시가 없는 세상에서, 이창동의 <시>

KimoKimo — Mon, 29 Jun 2026 07:14:04 +0900

영화 <시>의 한 장면

️ 줄거리
미자는 중학생 손자를 홀로 키우며 간병인으로 일하고 있다. 어느 날, 병원에서 치매를 진단받은 미자는 문화센터의 시 창작 강좌를 등록하며, 치매 예방의 수단으로 '시를 쓰는 일'에 관심을 두기 시작한다. 그렇게 그녀는 세상의 아름다움을 쫓기 시작한다.

하지만 손자가 집단 성폭행 사건에 가담했다는 소식이 그녀에게 찾아온다. 가해 학생들의 부모들은 사건을 무마하기 위한 합의금을 위한 자리를 만들고 미자 역시 참석하지만, 미자는 그 자리가 탐탁지 않다. 그렇게 그녀는 조금씩, 이미 자살한 여학생의 ‘시’를 향해 걸음을 옮긴다.

한국 영화의 황금기를 되짚으면, '한국 영화의 르네상스(2003~2008)'를 떠올리지 않을 수 없다. 당시 개봉했던 <살인의 추억(2003)>과 <올드보이(2003)>, 만화 원작의 <타짜(2006)>와 한국형 스릴러 영화 <추격자(2008)>까지, 그 시기 한국 영화가 남긴 유산은 흥행의 기록과 같은 최루탄스러운 것보다 값진 것이었다. 할리우드를 포함한 상업 영화를 공업적으로 생산하려는 흐름에 수렴할 필요가 없다는 당시 영화들이 남긴 ‘맹렬한 전언’이 그때나 지금이나 불씨로 유효하기 때문이다.

다만, 내가 이창동 감독의 영화에 큰 관심을 보이고, 주목하는 것은 이 시기의 영화들이 선보였던 유수한 상과 ‘불씨’ 때문만은 아니리라 생각한다. 이창동의 영화는 늘, 장렬히 산화하는 정치적 구호로 끝맺음이 되는 것이 아니었다. 숨을 헐떡이며 육지로 잡아 올려져 세계의 그림자에서 퍼덕대는 물고기들을 조명할 뿐이었다. 그러니 내가 그를 사랑하는 가장 큰 이유는 그의 부조리를 향한 연민에 대한 동경에 있으리라. 그의 영화에서 느낄 수 있는 뜨거움은 주변을 보듬고 살피는 '휴머니스트적 뜨거움'에 가깝다고 말하고 싶다.

본 영화에서도 이창동은 치매를 겪는 노인 ‘미자’를 조명한다. 그녀는 딸이 맡긴 손자를 간병인 일을 하며 번 돈으로 돌보고 있다. 꽃과 자연, 아름다운 것들을 사랑하는 그녀에게 찾아온 소식은 충격적이고 가혹했다. 단지 사춘기를 겪고 있을 뿐이라고 생각했던 손자가, 얼마 전에 ‘자살한 여학생’을 성폭행했다는 사실을 알아버렸기 때문이다. 그녀는 손자가 혐오스럽지만, 가해자들의 부모가 모인 자리에 참석해야 했다. 그 충격적인 소식은, 치매와 함께 그림자처럼 그녀의 발밑에서 이글거리며 출렁였다.

하지만 그녀는 좀처럼 그 ‘가해자 부모들의 모임’에서 편히 앉아 있을 수 없었다. 단순히 그녀가 ‘빈곤한 노인’이기 때문에, 합의금과 관련한 이야기에서 소외됐기 때문만은 아니었다. 그녀에겐 사건을 무마하려는 방법보다, 치매를 극복하기 위해 등록한 시 창작 교실에서 들은 ‘아름다운 것들을 보며 시를 쓰는 방법’이 더 중요했다. 그렇게 생활하던 중, 간병하던 노인에게서 성희롱을 당한 그녀는 도망치듯 자리를 빠져나와 처음으로 피해자의 시체가 떠내려간 강가로 향했다. 그때 그녀는 처음으로 펜을 잡고 비를 맞으며 시를 썼다. 이윽고 자신을 성희롱했던 노인과 성관계를 맺었고, 이를 빌미로 손자의 합의금이 될 500만 원을 받아냈다.

그럼에도 그녀에게 주어진 고통은 끝맺음이 되지 않았다. 그녀는 알아버렸기 때문이다. 자신이 얼마나 끔찍한 일에 가담하고 있는지, 자신이 얼마나 대상으로서 쫓기고 있는지, 딸이 맡긴 손자도, 손자를 방치하는 자기 딸조차 자신을 고통스럽게 하고 있었다. 그렇게 그녀는 손자를 고발하고, 젊은 형사의 손에 끌려가는 손자의 뒷모습을 보며 늙은 형사와 배드민턴을 친다. 나지막한 소녀의 목소리로 낭독되는 그녀의 시와 함께.

시를 쓰지 못하던 그녀가, 추락을 결심하고서 시를 쓰는 모습은 사뭇 인상적이다. 조금씩 단어를 잊어가던 그녀의 눈은 아름다움을 좇았지만 공허해 왔다. 지갑 같은 일상적인 단어도 잘 기억나지 않았고, 꽃과 사과 따위는 시를 쓸 수 있게 하지 않았다. 아무런 ‘부조리’가 없다면, 글을 쓸 이유가 없기 때문이었다. 아무 열망과 욕구 없이 쓰는 글은 보통이 종잇장을 까맣게 만드는 역할 이상을 해내지 못하지 않는가. 사과를 쓴다고 해서, 꽃을 쓴다고 해서 시가 아닌 것이 시가 되지 않는 것처럼 말이다. 시가 단순히 수사법과 미사여구로 이루어진 텍스트가 아니기 때문이다.

그래서 그녀의 시는, 합의라는 행위를 통해 세상에서 잊히려 하는 ‘피해자’를 세상에서 죽어가는 ‘시’로 옮길 때부터 시작됐다. 이어서 그녀는 그곳에서 ‘미자’라는 이름의 자신을 찾을 수 있었다. 아들을 맡기고 오지 않는 딸과 그녀의 말에 귀를 기울이지 않는 주변인들 속에서 망각되고 ‘미자’를 말이다. 부조리란 침묵의 균열에서 비로소 자신을 응시한 것이다.

그렇게 영화 <시>는 현대 사회에서 죽어가는 것과 죽이는 것들을 기록한다. 노인이 되어 화자의 입지를 잃은 미자의 모습, 시가 죽어야 한다고 소리치는 시인들, 탈속적인 목적을 지닌 일과 멀어지고 주체가 되는 일에 미숙해진 존재들을. 타자의 관점에 있었기에 진정으로 사과하고 위로할 수 없었던 잊힌 것들을 기록한다. 그리고 쓴다. 망각을 기다리는 흰 종이에 연민을, 비릿한 비 냄새를 통해 쇠창살처럼 들어선 갈비뼈들을 세차게 부수고 마음에 도달하는 잊혀 가는 것들을 향한 위로의 문법으로. 투박한 손길로 써 내리는 이창동만의 문학적 문법으로.

코멘트:
영화를 보는 내내 혐오를 감출 수 없었음을 고백하고 싶다. ‘피해자가 합의를 거부하는 이유는 대개 돈 때문’이라는 인간의 편협한 시각이나, 가해자 부모들의 제 자식 감싸기, 간병인과 관계를 맺으려 약물을 복용하는 노인은 끔찍하다는 말도 부족할 정도로 혐오스럽다. 영화 내내 소극적이었던 미자를 변호할 수는 있겠으나, 그녀의 모든 것을 동정할 수 없음도 사실이었다. 강간이란 중범죄를 저지른 손자를 자기 손으로 직접 고발해야 하는 미자의 입장은 '참여'를 종용하는 문학의 본질과도 꽤 닮아있을지도 모르겠다.

✅ Editor: KimoKimo
2024년 04월 24일 작성
E-mail : 비공개

여름 한낮에 그 오랜 기다림
아버지의 얼굴 같은 오래된 골목
수줍어 돌아앉은 외로운 들국화 까지도 내가 얼마나 사랑했는지
당신의 작은 노랫소리에 얼마나 가슴 뛰었는지

이창동 <아네스의 노래> 中

꺼드럭 마이너 갤러리의 이용 방침입니다(2026.06.29 개설기준).

KimoKimo — Mon, 29 Jun 2026 03:12:52 +0900

꺼드럭 마이너 갤러리는 '리뷰는 하고 싶지만 겁은 많은 겁쟁이들의 모임'입니다.
자신이 좋아하는 여러 문화를 리뷰하지만, 아래와 같은 규칙을 준수합니다.

1. 지나친 비속어 사용은 지양합니다.
2. 다소 혐오스러운 언어를 지양합니다.
3. 꺼드럭
4. 알아서 잘 딱 깔끔하고 센스있게 합니다.
5. 꺼드럭은 허용하지만 이슈를 겨냥한 관심 끌기는 허용하지 않습니다.